Γεννήθηκα το 1976. Είμαι 28 χρονών.
Φυσικά και ξέρω πως, μαθηματικά
δεν είναι ορθό, ωστόσο επιμένω και σας δηλώνω πως είμαι 28 χρονών. Αρνούμαι πως
μεγάλωσα με την πρώτη μου μουσική ανάμνηση να είναι το Dschinghis Khan , πως πανηγύρισα μετά τον τελικό του Eurobasket και το καλάθι του Καμπούρη, αρνούμαι την Bibi-bo στο όνομα της Barbie, δεν θυμάμαι ούτε μισό στίχο από τραγούδι των Duran Duran (άκου εκεί
όνομα για συγκρότημα!) και θυσιάζω τις αναμνήσεις μου στο βωμό της αριθμητικής
μου υπόστασης.
Δεν είναι ένας απλός αριθμός.
Ανέβασα πίεση, δέκατα, κι ένιωσα τα μαλλιά μου να
αποχρωματίζονται, συμπτώματα που στα 28 δεν δικαιολογούνται. Απόψε έζησα την
αποκάλυψη, όχι αυτή με τους σεισμούς και τους νεκροζώντανους που με φοβέριζαν
οι παπάδες όταν ήμουν μικρή, αλλά μια αποκάλυψη για τον πραγματικό μου θάνατο. Εκεί
που μάλλον έθαψα τα όνειρά μου, πάνω σε μια παρόρμηση, κάτω από μια πέτρα, και
τα άφησα να λιώσουν πριν από τα κόκαλα μου. Δε ξέρω πώς να κοιμηθώ όταν μέσα
μου σπρώχνονται η κρυφή ζήλια για κάποιους προκλητικά τολμηρούς, με την
αξιοπρέπεια της αφάνειας και τη σιγουριά της μάζας, κι επικρατεί η απογοήτευση
για την δειλία που περήφανα κρατάω σαν το λάβαρο μιας προβολής που άμβλωσα
κρυφά απ’ όλους, ακόμα κι από τον μέτριο εαυτό μου.
Δε νιώθω ούτε 41, ούτε 28, ούτε 13. Δε νιώθω αριθμούς. Νιώθω
κουρασμένη, αγχωμένη, κυνηγημένη από εισπρακτικές και ρολόγια που χτυπάνε
δυνατά (όλο και πιο δυνατά), και αυτό το τικ-τακ τους παίρνει για τρόπαιο τη
δροσιά κι αφήνει ένα ολοκαύτωμα με ρυτίδες και άγχος. Νιώθω όμορφα που
σπατάλησα κι ακόμα ξοδεύω το χρόνο μου σε μουσικές και καταχρήσεις, σε
οργασμικά λόγια και αγγίγματα, σε
εμπειρίες και φιλίες, σε κατορθώματα και πανωλεθρίες. Έρχεται όμως ύπουλα η
ματαιότητα, και με πιάνει από το σβέρκο για να με υποχρεώσει να δω τα μούτρα
μου στον καθρέφτη. Λοιπόν?
Καλά είναι..
Τόσο καλά, που κοιτάζω το φεγγάρι και μονολογώ!
Φεγγαράκι μου λαμπρό
Έγινα εικοσιοκτώ
Μου 'φεγγες να περπατώ
Να πηγαίνω στο σχολειό
Να μαθαίνω ψέματα
Για γκρεμούς και ρέματα
Κι ας μην έχω βρει δουλειά
Έχω βρει τον Βασιλιά
Να μου λέει «σ’ αγαπώ»
Μέχρι τα 108..
